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LETTERA DI UN BAMBINO AL PAPA’ ULTRA’  

CHE LO VUOLE CAMPIONE 
 
 
 
Michelangelo, 10 anni, ha indirizzato questa lettera bellissima a sua padre “Non solo e non proprio a mio 
padre” ha precisato “mami rivolgo idealmente a tutti i genitori, a tutti gli sportivi, a chi vuole bene al calcio 
che è un gioco”. 
 
Lo sai, papà, che quasi mi mettevo a piangere dalla rabbia quando ti sei arrampicato sulla rete di 
recinzione urlando contro l’arbitro? Io non ti avevo mai visto così arrabbiato. Forse sarà anche vero che 
l’arbitro aveva sbagliato, ma quante volte io ho fatto degli errori senza che tu mi dicessi niente? Anche se 
abbiamo perso la partita per colpa dell’arbitro, come tu dici, mi sono divertito lo stesso.  Ho ancora molte 
gare da giocare e sono sicuro che, se non griderai più, l’arbitro sbaglierà molto meno. Papà, capisci, io 
voglio solo giocare. Ti prego, lasciamela questa gioia, non darmi suggerimenti che mi fanno solo 
innervosire: tira, passa, buttalo giù. Se buttassero giù me, quante parolacce diresti? un’altra cosa: quando il 
mister mi sostituisce o non mi fa giocare, non arrabbiarti, io mi diverto ugualmente, anche seduto in 
panchina. Siamo in tanti ed è giusto che giochino tutti. E poi, quante parolacce, urla ed imprecazioni si 
sentono in campo mentre si gioca: non solo da te, ma anche da altri genitori. Non si agisce così, a me 
hanno detto che le brutte  parole non salgono in cielo perché non trovano posto, là stanno solo gli angeli. 
E scusami, papà, non dire alla mamma, di ritorno dalla partita: “ha vinto ed indossa la maglia 
numero dieci”. Dille che mi sono divertito tanto e basta. Non raccontare che ho fatto un 
gol bellissimo, non è vero. Ho messo il pallone dentro la porta perché un mio compagno mi ha fatto un bel 
passaggio e tutti insieme abbiamo lottato per vincere. E poi che tormento dalla televisione ho capito che 
quel numero è una leggenda: tutti i “grandi” l’hanno indossato: Sivori, 
Rivera, Platini; Maradona, Ronaldo, Baggio, Del Piero. Ma loro sono nati artisti con dei cervelli 
carichi di idee, con la fantasia come la pittura di Van Gogh o la musica di Beethoven. E qui mi 
viene da ridere, papà, perché io non conosco la musica e sono pure stonato. 
E allora? Ascoltami, papà, non venire nello spogliatoio al termine della partita per vedere se faccio bene la 
doccia o se so vestirmi. Che importanza ha se metto la maglietta storta? Devo imparare da solo. 
Stai sicuro che diventerò grande e sarò bravo a scuola, anche se avrò la maglietta rovesciata. E 
lascia portare a me il borsone. Guarda, c’è stampato il nome della squadra e mi fa piacere far vedere a tutti 
che gioco a pallone. E sai, non volevo dirtelo perché sono ancora piccolo, ma a scuola la fidanzatine sono in 
aumento. Non prendertela, papà, se ti ho detto queste cose. Lo sai 
che ti voglio bene, ma adesso è già tardi, devo correre all’allenamento. Se arrivo in ritardo il mister 
non mi farà giocare. Anche se ho capito che non sarò mai un  campionissimo. A me piace allenarmi 
e giocare la partita. Sono sereno e felice quando corro nel campo, mi sento libero, libero come il vento e 
l’acqua che scorre! 
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